Conmoverses

 a vos también te conmueve la lluvia

cuando empieza a golpear de repente en la ventana

y que estemos al resguardo del agua que cae

en la cama abrazándonos y que nada nos importe

y también otras lluvias

y acaso otras ventanas

a vos también te conmueven las palabras y su arte

las secuencias de sonidos que se tocan en el aire de mil maneras diferentes

como de mil maneras diferentes

se tocan

los amantes

los irrepetibles colores de una tarde cualquiera en Buenos Aires

el movimiento

el terruño

el artificio

el ojo de la muerte

a vos también te conmueve nuestro juego

de danzas abrasadas

nuestro juego de damas en tablas

nuestro juego de cartas ajadas

de derrotas

de capas

de espadas

a vos también te conmueve

no entender

absolutamente nada

Lately

 La noche me demora en tu recuerdo,

y sigo sin poder nombrarte.

Algo cambió. Ya no escribo sin puntos ni comas

ni mayúsculas. Las palabras tocan los bordes de las cosas

—pájaros multiformes y heteróclitos—

y su ausencia es de todos los colores, y la tuya

duerme furiosa, y furiosa se despierta de repente,

y un secreto quiere poner fin a sus días

diciéndose, pero resiste: parece que la muerte

me anda un poco esquiva últimamente.

Cometido absurdo

es un amor tan viejo como el aire

un límite impreciso que abarca el universo

la mañana me demora en alguno de sus huesos

pensando en aquel tiempo irreversible

cuando mi cuerpo nada sabía de su cuerpo

en todas esas tardes en que el fuego que reordena la materia

el pájaro que puede ser igual a su ausencia

no lograba aliviarme

la poesía abandonaba cada uno de sus triunfos

porque no había nombrado nada todavía

ni los sonidos que un día llegaron a mi cabeza enmarañada entre las sábanas

ni aquel ritmo palpitante cuyo recuerdo ahora me cobija

ni el último vestigio de todos sus olores

ni la terrible hermosura de su boca ingente

y yo volvía a ensayar en vano nombres para cada uno de sus gestos

y ahora que después de tantos siglos

así como los perros a la gente

puedo amarla y echarme a su lado a esperar su caricia

he de hacerlo en silencios sucesivos

sumida en la impotencia brutal de los que callan

porque no tiene nombre ni el más simple de los rasgos infinitos

que componen su sonrisa desmedida

ni el irrecuperable color de los reflejos

de la luz de la tarde en su mirada

si después de todo el engañoso tiempo

una vez más fracasan las palabras

o si ante el cometido absurdo de nombrarla

acaso diere con la frase exacta

Otro juego

ante el artificio eterno que nunca nos aburre
—y lo llamamos juego porque
no sabemos si todo es lumbre o nada es lumbre
o sol o cáñamo o amor
o sacrificio
porque no sabemos si estamos vives o
arrodillades sobre la memoria esperando alguna cosa
que siempre supimos pero
de repente todo se vuelve sobre sí
ante tus ojos que jamás hubiera imaginado
no poder escribir
por haberlo hecho antes tantas veces
pájaro de aire—
ante el silencio errabundo de la tarde
encontramos otro juego
le decimos así dale
o le decimos de cualquier manera o
si preferís le decimos algo como una de esas
fiestas llenas de diéresis que te gustan tanto
le decimos como quieras vos
a mí lo único que me interesa es que
como aquel otro juego
nunca nos aburra

De derrotas

acaso sea este tu triunfo poesía
bandada de aves inconmensurables
adoratriz del silencio desde la noche de los tiempos
cuyos hermanos todos son traidores de sí
se traducen entre ellos
desde dentro
y el pájaro que es igual a su ausencia canta y no canta
se posa entre dos álamos y calla y no calla

el aire lo atraviesa y le desprende las alas
los cálamos escriben y no escriben más pájaros
iguales a su ausencia
y yo sigo llorando los pájaros que han muerto en el pasado
que han sido quemados
conquistados
y extinguidos

pero aquí está tu triunfo
poesía
aquí en este juego que nunca nos aburre
aquí en este juego que no nos cansamos de perder eternamente
aquí sabiendo que no tenemos chance
ante tus infinitas cartas marcadas de silencio
seguimos adelante
porque sabemos de derrotas poesía
porque sabemos
que perdimos
desde antes

Palabra

es la palabra
el fuego que reordena la materia
el fuego con el que para aliviarnos
bautizamos las cosas

forjamos los nombres de las cosas
sabiendo muy bien
que jamás habrá un nombre que cifre el contenido de una rosa
que todo es lumbre o nada es lumbre o sol o cáñamo o amor o sacrificio
nos partimos en silencio
no sabemos callarlo
nos reconfortamos con nombrarlo
pero no tiene nombre
es amor
no es amor
es palabra
es verso
es silencio
espuria fragua de galaxias blancas
si acaso diere con la frase exacta

No tenemos

no tenemos amor
las horas y los días contados pero sí
los contamos y para contarlo porque
nunca nada me dio tanta alegría
usaremos la risa para siempre entre
palabras y palabras y
palabras y caras de sorpresa y acaso un guiño entorpecido
que borra la tristeza
yo te dije que no me importa nada y una noche
vos también me lo dijiste
en pleno silencio y supe entonces
pero siempre supimos no es cierto y sabemos
y los ríos que corren y el mar que se mueve y el sol
que sigue alumbrando y nada lo detiene así
como este amor
es solo para vos
Leonela

El aire se deja

el aire se deja
traducir al cuerpo cada tanto
y yo sabía que existías y era
esa extraña fe inexplicable hasta que
tus ojos oscuros densos completos se dejaron
ver de nuevo y quise que por siempre
ya sabía pero no me lo creía hasta que
como dije entraste por algún lado
te quedaras conmigo y te quedes y ahora el miedo
para dormir en su abrazo y que vuelvas a mirarme y espantarlo
blandiendo todo el tiempo del mundo en una mano
tiene miedo de todo lo que es nuestro porque
nunca el universo ha visto algo tan bello
y en agradecimiento nena dale
vamos a devolverle al aire las horas infinitas
en las que nos amamos

ahre

porque de todas las horas
del día la más triste
aparentemente
es cuando me falta cuando duerme pero
tenemos que dormir
y nena porque hay que curarse la cabeza tenemos
que reírnos y también que hacernos
las boludas entre tanta cosa establecida
cuando lo solemne ronda las esquinas
pero nena vamos dijiste que me amabas
y es un reguero de pólvora
que prendió fuego después de
todo el aire que le echamos
encima y es un
soplido casi involuntario y ahora
nena para dónde arrancamos decime che si todo esto
es cuestión de tiempo sí pero de
ese tiempo bobo tiempo hijo de puta y a mí que
me gusta ser un cachivache
me gusta escribir como la mierda
por compensar la impotencia de nombrarte
porque no tenés nombre nena
aunque es tan lindo decirte todos
los nombres que te digo que no pueden ni podrían
explicarte

Snowflake

que entre tanta gente
maltrecha porque es un agujero
de amor pero qué
sabremos de encontrarse
de jugar con las palabras qué sabremos
si el mundo no te parece
está lleno hasta el máximo
de cosas viste copito de nieve
que jamás conoceremos y el mundo
da vueltas sobre otro eje
y se olvida de nosotros
y yo quiero probar cosas todo el tiempo
nuevas como tu olor por ejemplo
y temblar porque el universo
es un golpe de dados intraducibles
el golpe y los dados y cuando
te miré así por
primera vez ponele que me acuerdo
de eso y de los mensajes secretos como
señas de un juego dardos
que no existen hasta que yo no quiera y
sean como vos así
de fuego y hielo copito de nieve pero
ya no escribo como antes y
me chupa un huevo
saber que estoy haciendo mala poesía
porque hoy no se trata de eso se trata
de todo el resto
del encanto
del azar y gracias dios del truco
por el tanto