Explicar con palabras de este mundo que partió de mí un barco llevándome

Explicar
la ternura de tus ojos,
como las otras cosas que no tienen nombre
explicarse la muerte,
explicarse un viento innominado
que transporte atardeceres,
el final y el principio,
el agua
y la vertiente.

Cómo explicarlo todo
si no nacen palabras,
si ni la luz florida,
si ni ábside, ni broza, ni claveles
descubren el secreto de tu vientre.

Cómo explicar
un espacio inundado de tu sombra,
una carrera al fondo de los cielos.
Cómo explicar
que la muerte y la vida
han amarrado juntas en tu boca.