Llorar solo

Digo no tengo amor y digo
mi gata está tan triste, la noche enmudecida
digo que amo y me aman,
digo todas las cosas indecibles
detrás de la palabra
y digo el fuego,
y digo lo sagrado y lo secreto,
perdidas tantas guerras,
y hay tanto ojo vacío,
tanta estrella
que ausente
se derrama,
tanto silencio atroz para decirse,
y están mis viejas letras,
las torturo
con mi amor lapidado en la gramática,
y hay tan poca voz para mis ganas,
y un todo
todo absoluto olvidado de su magia.