Revoluciones

Después de darle a todo su estructura
firme y aun más humana que la historia,
después de repasar en la memoria
las horas de los héroes y los pobres,
y todos los tiranos y sus armas,
después de tantas falsas libertades,
la ilustración de las almas medievales,
después de retorcerse en ilaciones
y dudar tercamente de los nombres
y los verbos y las cuatro dimensiones,
después de ensayar resoluciones
a la sombra de los grandes genocidios,
el capital perverso, el esclavismo
la explotación, el hambre y las traiciones,
después de organizar en el ensueño
una revolución y atreverse a deletrearla,
de vez en cuando se oye un silencio que sugiere
que entre tanta ideología desgastada
tanta política y filosofía
y tan extenso el párrafo que todo lo complica
y esa palabra que costó tanto encontrarla y darle vida
y entre todas las voces de los hombres que pensaron lo impensable
a veces vuelve
como un escupitajo o una lumbre
la idea absurda, la insolencia que se asoma
y se pregunta
si acaso sería suficiente,
si acaso bastaría con amarse.