Memoria

Tu verbo Funes dónde está
cuando veo cómo se declina la mañana
y las palabras se cansan las espaldas vanamente
y ya sin tregua
nos enseñamos miles de palabras nuevas,
que también callan.

Podría detenerlas
para evitar su ausencia.

Pero no puedo traducirte.
No sobra un solo vocablo en este mundo
para nombrarte, magia, poesía.
Y de saberlos todos
tampoco eso sería suficiente
siquiera conociendo sus reveses,
sus otras caras hechas de silencio
o el modo de inventarlas.

Asesinando lunas                                     
me muevo en los confines de tu nombre
que acaso sea el nombre
que justifique el tiempo,
la distancia,
la forma de todas las cosas que no tienen nombre,
los irrecuperables
sonidos y colores
de la luz en el aire.

No hay sustantivo que nombre este silencio,
y tú no tienes nombre.