Un signo

Recorrerte en tu anverso y tu reverso
morir en versos
que sean derramados por tu boca
morir ante la nada que se extiende
frente a frente
beberte
hasta la última gota.

Armarte
desde la curva rota de algún verbo
que sólo significa a través de tus ojos.
Armarte por completo
armarte y desarmarte
llenarte de ruidos y silencios
de merismas antiguos
de cielos secretos.
Dibujarte
con la punta de mi lengua estilográfica
destruir tu ausencia
asesinar la verborragia.

Pues no hay palabras
que ocupen un lugar
vacío de tu nombre.