Cometido absurdo

es un amor tan viejo como el aire

un límite impreciso que abarca el universo

la mañana me demora en alguno de sus huesos

pensando en aquel tiempo irreversible

cuando mi cuerpo nada sabía de su cuerpo

en todas esas tardes en que el fuego que reordena la materia

el pájaro que puede ser igual a su ausencia

no lograba aliviarme

la poesía abandonaba cada uno de sus triunfos

porque no había nombrado nada todavía

ni los sonidos que un día llegaron a mi cabeza enmarañada entre las sábanas

ni aquel ritmo palpitante cuyo recuerdo ahora me cobija

ni el último vestigio de todos sus olores

ni la terrible hermosura de su boca ingente

y yo volvía a ensayar en vano nombres para cada uno de sus gestos

y ahora que después de tantos siglos

así como los perros a la gente

puedo amarla y echarme a su lado a esperar su caricia

he de hacerlo en silencios sucesivos

sumida en la impotencia brutal de los que callan

porque no tiene nombre ni el más simple de los rasgos infinitos

que componen su sonrisa desmedida

ni el irrecuperable color de los reflejos

de la luz de la tarde en su mirada

si después de todo el engañoso tiempo

una vez más fracasan las palabras

o si ante el cometido absurdo de nombrarla

acaso diere con la frase exacta